Crónicas de parejas en un año nefasto by Gómez Mendoza, Ernesto
[152]
  reseñasNOVELA
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  9 9 ,  2 0 2 0
Crónicas de parejas 
en un año nefasto
Cómo perderlo todo
Ricardo Silva Romero
Alfaguara, Bogotá, 2018, 607 pp.
Historias, relatos que se alimen-
tan de la propensión de los seres hu-
manos a salir de sí mismos e invadir 
con su deseo la vida de otros seres 
humanos. Seres dependientes que 
temen la soledad más que la muerte, 
que insisten en sumarle a sus vidas 
erráticas la vida de otro para que el 
desastre sea completo. Tal podría ser 
el perfil de Cómo perderlo todo. Pero, 
también, es una crónica enfocada en 
documentar la “pareja”, que a Silva 
Romero, el autor del libro, se le antoja 
algo que no es tan obvio, una forma 
de existencia, un atavismo en que cada 
uno de los miembros lee la parte más 
aleccionadora del libro que es su vida.
Es una de las lecturas posibles, y 
encontramos entonces parejas que 
están frente a frente en total transpa-
rencia, no siempre cómoda ni plácida; 
parejas que parecen jugar un partido 
sangriento de tenis; parejas que nadan 
desesperadas para no ahogarse en la 
costumbre; parejas que producen los 
rituales más insólitos cuando la libido 
que las empujó al intercambio de piel 
se sosiega, se sublima en roles, cual 
el rol de madre para la mujer y el de 
hijo para el hombre; parejas del mis-
mo sexo que también se documentan, 
que también se quieren transmutar en 
esa otra institución obvia, la familia. 
A pesar del sentimentalismo difuso 
con que el autor ve las cosas, hay 
líneas en este libro donde se sugiere 
cómo todo rol, en contextos así, es 
un reducto de mala fe y de espejismo 
neurótico. Se pueden explorar hipó-
tesis de que, amén de otros indicios, 
esta insistencia en la “pareja” delata 
influencia del cine (y, dentro de este, 
del melodrama, el género que invirtió 
más en el motivo de la pareja), medio 
para el cual dicho binomio ha sido y 
es un tópico sometido a mil y una va-
riaciones épicas. Cuando el binomio 
conyugal alcanzó un grado cero en 
la literatura, fue redescubierto por 
el cinematógrafo, alimentando un 
vasto y dominante cambio cultural 
global que hizo de cada humano un 
potencial animal de pareja, casi coer-
citivamente. 
Los esposos que sobreviven a 
cincuenta años de caparazón matri-
monial, fabulosos seres mitológicos 
e intimidantes para las nuevas gene-
raciones (acaso son necesarias cierta 
dureza y soberbia para fundar insti-
tuciones así de pétreas). Como tantos 
de nosotros, viven convencidos de que 
cuando se concertaron para hacerse 
un monstruo de dos cabezas y dos 
ombligos primó el libre albedrío y la 
razón. No les faltó una pizca de es-
píritu moderno, cuando su encuentro 
estuvo presidido por un concierto de 
los Beatles en Nueva York, en el cual 
Diego Terán le dedicó “Love Me Do” 
a la futura Silvia de Terán. (El autor 
de Cómo perderlo todo no se ha resis-
tido a hacerle un homenaje al cuarteto 
de Liverpool; otras de sus canciones 
serán música de fondo en estas cróni-
cas de parejas vueltas de revés.) Como 
si se cansara de repetir el mismo rol 
durante cincuenta temporadas, Diego 
Terán lo ha reducido al de un niño 
malcriado que hace pataletas ante 
una madre sobreprotectora (el res-
pectivo rol de doña Silvia). El clímax 
de esta historia sobreviene cuando 
la mujer descubre que el aguante la 
ha abandonado, que no le queda ni 
gota, que quiere asesinar a ese viejo 
patriarca dorado que una vez más, 
con la certeza de los hábitos vueltos 
automatismos, despotrica hablando 
sobre su fracaso en la educación del 
hijo, que como consecuencia es un 
procrastinador hedonista del que hu-
yen las esposas y los buenos empleos. 
Hay tijeras cerca, y brota sangre de 
patriarca redundante. Y la epifanía 
de esta historia irreverente es que 
el hijo vergonzante se convierte en 
héroe, cuando orquesta la cortina 
de humo que impedirá que Bogotá 
se entere del escándalo, preservando 
las apariencias. Y no deja un rastro de 
sangre en el tapete.
En las seiscientas páginas de Cómo 
perderlo todo, la “pareja” no enseña 
nada que no se sepa ya; el libro es 
como una revisión de los avances en 
la investigación del asunto. El libro 
se defiende a punta de palabras. A 
punta de la palabra de la crónica. En 
la contratapa se habla de novela, pero 
la perspectiva, la actitud y la técnica 
pertenecen a la crónica, un discurso 
ambiguo que se dice verdadero pero 
viste cómodamente los ropajes del 
melodrama. En sí, el diario (hogar 
de la crónica) es un artefacto cuya 
función es amenizar ciertos momen-
tos de los consumidores más fieles 
del periodismo, la clase media. Como 
subespecie, la crónica es escapista y 
melodramática. Cómo perderlo todo 
no es diferente, pero su virtuosismo 
en la enunciación atrapa al lector en 
una poderosa sugestión. Las suyas son 
las crónicas que los cambios profun-
dos sufridos por la edición de diarios 
y semanarios han convertido en un 
artículo de lujo. Las crónicas que que-
remos leer los domingos pero que por 
su extensión se han convertido en tabú 
para los medios impresos. Quizá este 
libro es parte de un fenómeno insos-
pechado: la emergencia de la crónica 
imaginaria para subsanar la extinción 
de la crónica referencial clásica.
Como el cronista clásico, el cro-
nista disimulado de este libro divide 
la realidad en piezas al estilo de un 
rompecabezas. La mayoría son deta-
lles significativos (basados en el inve-
terado hábito que se formó en más de 
cien años de desarrollo del género), 
insertos en el recorte típico de la rea-
lidad del periodismo. El esquema es 
de estímulo-respuesta, conductista; 
la virtud por excelencia en este que-
hacer es la exposición clara e inme-
diata de una secuencia de estímulos 
y respuestas que pretenden agotar al 
personaje y ser la síntesis de su drama 
particular. Para el autor la clave está 
en desafiarse a descubrir nuevas fór-
mulas y rutinas en el desempeño de 
la tarea. Cuán diferente de la novela. 
En esta, la enunciación del texto se 
basa en actitudes diferentes tanto para 
el narrador como para el receptor, y 
juega alrededor de una realidad in-
determinada en sus bordes o de más 
amplitud en su recorte. El enunciado 
es menos acumulativo, privilegia la 
digresión, y por ello propicia el con-
curso del lector en la composición de 
la visión total. En otras palabras, en 
la novela el receptor es más activo que 
en la crónica. Quienes más disfrutan 
este tipo de libro son los lectores con 
menos experiencia de novela. Libro 
adentro, el lector que tiene cierto 
prontuario novelesco resiente un poco 
ese llevarlo de la mano (paternalismo) 
y el poco margen de coparticipación 
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en la construcción del relato. De to-
dos modos, Cómo perderlo todo es un 
alarde dentro de ese corte de crónica 
por el que ha optado un autor capaz 
de un alucinante “periodismo de in-
mersión”, o la parodia del mismo, para 
contar sus historias.
Con este libro, regresa un antiguo 
método de dotar de unidad a un reper-
torio de relatos: el relato marco, que 
cuenta con representantes emblemáti-
cos como el Decamerón y Los cuentos 
de Canterbury. Todas las historias se 
cobijan bajo la crónica del año 2016, 
que es enfocado juguetonamente 
como “el peor año bisiesto que se en-
cuentre en las bitácoras del universo, 
una conjura de planetas que forzó a 
millones de parejas de acá abajo a la 
desesperación y a la agonía”. Esos 
planetas y sus movimientos por el Zo-
díaco enmarcan, mes tras mes, todas 
estas historias de parejas que tocan 
fondo o que regresan a la sobriedad, a 
la admisión de que hace rato pasaron 
el punto de no retorno. Las historias 
de pareja de Silva Romero también se 
enmarcan en un comentario recurren-
te sobre las redes sociales (Facebook 
en particular), que según el autor son 
capaces de mostrarnos un yo alterno 
capaz de ciertos excesos y delirios. Y 
marco adicional es, también, la refe-
rencia al acuerdo de paz que en 2016 
fue, presuntamente, la noticia del año 
en Colombia. Estos marcos imprimen 
al final un carácter barroco al texto. 
Por donde menos pensaría uno, vuelve 
a la literatura colombiana la composi-
ción barroca que fue tan fuerte hace 
unas décadas. El “horror al vacío” que 
los estudiosos han atribuido a la ex-
presión barroca late a todo lo largo del 
relato. Y resuena en cada uno de estos 
marcos monumentales y dramáticos.
Ernesto Gómez-Mendoza
